Penelope coniunx semper Ulixis ero

„Als Penelope werde ich immer die Gattin des Odysseus sein“, schrieb der Frauen-Versteher Ovid noch zu Lebzeiten von Jesus Christus in der Maske des mythischen Vor- und Urbilds der beharrlich Ausharrenden, um nicht zu sagen: der eisern Wartenden. „Liebe ist eine Angelegenheit der Sorge und der Angst“, lässt er Penelope an den von ihr wiederholt saumselig Genannten schreiben. Und lässt für seine realen Leser im fingierten Brief der mythologisch verbürgten Verfasserin den Kampf um Troja, im Brief auch Ilion genannt, in prominenten Szenen Revue passieren.

Denn obschon sie von ihrem Mann selbst seit dessen Abreise aus Ithaka keine Nachricht mehr erhalten hatte, war die Witwe, die keine war, durch die Berichte anderer, also aus zweiter Hand und drittem Mund, auf dem Laufenden gehalten worden: „Aber was nützt es mir, dass Ilion durch euch zerstört wurde, und dass seine Mauern nun dem Erdboden gleichgemacht sind, wenn ich immer noch warte, wie ich schon wartete, als Troja noch standhielt, und mein Mann in der Ferne bleibt, so dass ich ihn nachhaltig entbehren muss“?

Da wäre es doch beinahe besser, schreibt Penelope, wenn der Krieg noch andauern würde: „Dann wüsste ich, wo du dich mit wem schlägst und fürchtete nur den Ausgang der Kämpfe.“ Also lieber um sein Leben bangen, als nicht wissen, wo er sich herumtreibt. Testosteron gesteuert, wie die Männer sind, werde er womöglich von einer Affäre in der Fremde an die Fremde gefesselt sein, mutmaßt Penelope vor allem deshalb, weil Ovid wusste, dass sie damit vollkommen richtig lag. Hinter Ovid dem Frauen-Versteher wird Ovid der Männer-Experte erkennbar, der noch dazu mythologisch informiert gewesen ist.

Der Fall Dido und sein Wie und Warum

Hat Dido Selbstmord begangen und, wenn ja, wie und warum? Wer sich mit Krimis ein wenig auskennt, und für wen träfe das heute nicht zu, weiß, dass die meisten Selbstmorde keine Suizide, sondern Zide, also Fälle von Mord oder Totschlag sind. Im Fall Dido, der Gründerin und Königin von Karthago, ist alles schon so lange her, dass längst keine Spuren mehr gesichert, geschweige denn Zeugen befragt werden können. Es hätte also nicht viel Sinn, wenn wir Zweifel anmelden würden an dem, was von sämtlichen Quellen übereinstimmend behauptet wird: Dido selbst war es, die ihrem Leben ein Ende gesetzt hat.

Vor der Frage nach dem Wie, die nach dem Warum. Weil wegen Aeneas, tönt die Antwort aus mindestens 90 Opern, darunter Dido and Aeneas von Henry Purcell, nachweislich uraufgeführt Ende der 1680er Jahre in einem Londoner Mädchenpensionat. Schon als die jungen Damen im Programmheft den Titel von Didos Arie When I am laid in earth im dritten und letzten Akt lasen, wussten sie, dass sie sich die Hoffnung auf ein happy ending abschminken konnten, falls so etwas wie Schminke in diesem Institut erlaubt war. Wie konnte es dazu kommen?

Unter Aeneas‘ Führung hatte sich eine Gruppe von Troern nach der Eroberung ihrer Stadt durch die Griechen per Schiff auf den Weg zu neuen Ufern gemacht. Ein Sturm verschlug sie an die Küste von Nordafrika, wo sie sich, von Königin Dido gastfreundlich aufgenommen, eine Erholungspause gönnten und ihre Schiffe reparierten. Als die Pause vorbei war, löste sich Aeneas aus Didos Armen und meinte, er müsse jetzt mal weiter, nachdem ihn zuvor der Götter-Kurier Hermes im Auftrag von Zeus daran erinnert hatte, dass, historisch gesehen, seine eigentliche Aufgabe darin bestand, die Vorbereitungen zur Gründung des neuen Ilion in Gestalt der Stadt Rom zu treffen.

In Purcells Oper entschließt sich Aeneas im letzten Moment, die Sache mit Rom einem anderen zu überlassen und bis auf weiteres bei Dido in Karthago zu bleiben. Die will aber jetzt nichts mehr von ihm wissen und bringt sich lieber um, als an der Seite eines Mannes zu leben, dessen Urteil in erster Instanz zugunsten der Italienerin ausgefallen war: You never get a second chance to make a first impression, wie man in Karthago sagte.

Wer die Geschichte bis hierher unaufmerksam verfolgt hat, hat wahrscheinlich nicht bemerkt, dass die Frage nach dem Wie der Selbsttötung noch nicht beantwortet worden ist. Die phallophobe oder auch phallophile Antwort lautet: Dido stürzte sich in Aeneas‘ Schwert. Dass es dabei, psychologisch gesehen, um Übertragung geht, ist unschwer erkennbar. Wer nach dem Phallus greift, soll durch den Phallus umkommen. Andere berichten von einer feministisch inspirierten Selbstverbrennung: Dido habe alle Gegenstände, die sie an Aeneas erinnerten, also Tisch, Bett, Zahnbürste und so weiter, auf einen Haufen geworfen und angezündet. Zuletzt fiel ihr auf, dass auch ihr eigener Körper unter dinglichem Aspekt als Erinnerungsträger und -speicher fungierte. Da sie keine Frau war, die halbe Sachen machte, zog sie die Konsequenz und ließ auch ihn zum Raub der Flammen werden.

Romeo und Julia auf dem Schlachtfeld vor Troja

Was Patroklos, einen der prominenten griechischen Kämpfer vor Troja, und Polyxena, die jüngste Tochter des Königs der belagerten Stadt, verbindet, ist die durch Teile der Mythologie voll und ganz verbürgte Tatsache, dass sie wahrscheinlich beide von einem gemeinsamen Dritten, nämlich von Achilleus, geliebt worden sind. Während an Achills Liebe zu Patroklos kaum gezweifelt werden kann, lässt die Beziehung zwischen dem Griechen und der trojanischen Prinzessin unterschiedliche Sichtweisen zu oder, richtiger gesagt, je nach Sichtweise stellt sich diese Beziehung entweder als mehr oder weniger große Liebe oder als nicht existent dar.

Einem Mythen-Kolporteur unserer Tage dürfte es in Anlehnung an kursierende Gerüchte nicht schwer fallen, sich festzulegen und zu fabulieren: Achill war zwar ein monströser Schlächter, aber Polyxena hat ihn rätselhafterweise geliebt und er liebte sie. Und wer eine Tochter des Erzfeinds in sein Herz schließt, kann kein ganz schlechter Mensch sein. Homer dagegen kennt nicht einmal den Namen der Prinzessin und erst recht weiß er nichts von einer Liebe seines Haupt- und Parade-Helden Achilleus zu ihr. Seine Geschichte des trojanischen Kriegs beginnt mit einem Fanfarenstoß, der den Zorn des Achill ob der Tötung seines geliebten Freundes Patroklos annonciert. Die ganze Ilias ist, wenn man so will, nichts anderes als die Transformation dieses initialen Signals einer Zorn gewordenen Freundes-Liebe in episch sich fortpflanzende Hexameter-Wellen.

Betrachtet man demgegenüber die detailreichen paramythologischen Geschichten und bildlichen Darstellungen, die von dem erzählen, was sich zwischen Polyxena und Achill vor, bei und nach dessen Tod abgespielt haben soll, dann drängt sich der Verdacht auf, dass es sich beim Schweigen Homers in Bezug auf Polyxena um ein gleichermaßen beredtes wie poetologisch weises Schweigen handelte, um ein Tot- und Verschweigen von etwas, das nicht sein konnte, weil es (noch) nicht sein durfte. Romeo und Julia auf dem Schlachtfeld vor Troja: Der Konflikt zwischen dem Ethos des heroischen Sippen-Krieges und der höheren Moral der Liebe war für Homer, so wird man vermuten dürfen, ein Stoff, für dessen inhaltliche Auf- und formale Zubereitung er die Zeit noch nicht für gekommen hielt.

„Willst du schon gehn, Achill? Der Tag ist ja noch fern. / Es war die Nachtigall, und nicht die Lerche, / Die eben jetzt dein banges Ohr durchdrang; / Sie singt des Nachts auf dem Oliv’baum dort. / Glaub‘, Lieber, mir: es war die Nachtigall.“ Um solches oder ähnliches aus dem Munde einer Polyxena zu vernehmen, mussten, das war Homer klar, erst noch etliche Sänger- und andere Kriege gewonnen und verloren werden.

Indem Herakles Podarkes alias Priamos verschonte, war das Schicksal Trojas so gut wie besiegelt

Als Knabe hieß er der Schnellfüßige, später der Freigekaufte, noch später hätte er eigentlich der mit den aberwitzig vielen Kindern heißen müssen. Priamos (von priasthai für kaufen) war der jüngste Sohn von Laomedon, dem zweiten König von Troja. Laomedon hatte die potentiell selbstzerstörerische Angewohnheit, Dienstleistungen in Anspruch zu nehmen und die Dienstleister um den vorher vereinbarten Lohn zu prellen. So weigerte sich Laomedon unter anderem, Herakles die ihm versprochenen Pferde zu überlassen. Die standen dem zufällig Vorbeigekommenen zu, weil er ein Seeungeheuer getötet hatte, dem Laomedons Tochter Hesione geopfert werden sollte. Das Seeungeheuer war von Poseidon geschickt worden, aber nur, weil Laomedon ihn für den Bau einer kompletten Stadtmauer partout nicht hatte bezahlen wollte.

Priamos hieß damals noch Podarkes, also der Schnellfüßige. Zur Umbenennung kam es erst einige Zeit später, als Herakles nach Erledigung seines Pflichtprogramms zurückkam, um sich in Troja um die Begleichung der noch offenen Rechnung zu kümmern. Statt mit Podarkes‘ Vater Laomedon zu verhandeln, schuf Herakles gleich vollendete Tatsachen und tötete nicht nur den König, sondern auch des Königs Kinder mit Ausnahme von Hesione, die er nach dem erzwungenen Verzicht auf die Pferde zu seiner Geliebten gemacht hatte, und deren Brüder Tithonos und Podarkes. Dass Herakles Tithonos verschonte, war ein mythologisch notwendiger Akt der reinen Willkür: Tithonos wurde noch als Liebhaber von Eos, der Göttin der Morgenröte benötigt. Podarkes dagegen kam nur deswegen mit dem Leben davon, weil Hesione ihn gewissermaßen loskaufte. „Da hast du deinen Priamos“, sagte Herakles lachend, als Hesione ihren Gürtel löste und ihn Herakles als Lösegeld für den Lieblingsbruder anbot.

Dass Podarkes oder, wie er von nun an hieß, Priamos von Herakles verschont worden war, blieb für die demographische Entwicklung von Troja nicht ohne Folgen. Von seiner Gattin Hekabe und anderen Frauen hatte Priamos fünfzig Söhne und zwölf Töchter, darunter Paris, der durch die Entführung der schönen Helena Troja den Untergang brachte und Hektor, der diesen Untergang heldenhaft, aber letztlich ohne Erfolg, zu verhindern suchte. Die meisten der zweiundsechzig Kinder des Priamos kamen bei der Eroberung der Stadt durch die Griechen ums Leben: Wie gewonnen, so zerronnen, wie geboren, so verloren.

Die Gründung von Troja unter Zuhilfenahme einer ergaunerten Kuh

Dass eine hölzerne Statue in Gestalt einer Göttin beziehungsweise eine Göttin in Gestalt einer hölzernen Statue quasi aus dem Nichts vom Himmel fällt, war in jener Zeit, als zwischen dem naturgesetzlich Legalen und dem, was ganz gar nicht geht, noch nicht engstirnig-kompromisslos unterschieden wurde, beinahe eine Art Normal-Fall.

So begab es sich etwa auf der Halbinsel Tauris (heute Krim), dass unversehens eine in Holz geschnitzte Artemis durch die Wolkendecke brach. Da auch Frauen-, Kunst- und anderer Raub zu den landesüblichen Sitten und Gebräuchen gehörte, dachte Orest sich nichts dabei, als er die Hölzerne später nach Athen entführte – zumal er da gerade erst seine Mutter Klytaimnestra und deren Liebhaber getötet, um nicht zu sagen: ermordert hatte. Ein weiterer Figuren-Einschlag ereignete sich bei der Gründung von Troja alias Ilion, wovon im Folgenden berichtet werden soll.

Wahrscheinlich das wenigste von dem, was eine Elle lang ist, ist ellen-, also maßlos übertrieben lang. In der später so genannte Antike maß eine Elle knapp 50 Zentimeter. Die Pallas Athene in Holz, die anlässlich der Gründung der Stadt Ilion von Zeus abgeworfen oder gestiftet wurde, war drei Ellen oder eineinhalb Meter lang oder hoch – ein Standard-Figuren-Maß, dessen ästhetische Belastbarkeit mehr als zweitausend Jahre später von barbarischen Holzschnitzern in Hunderten, wenn nicht Tausenden von vergleichbaren Fällen bestätigt wurde. Nur dass die Göttinnen da nicht Athene oder Artemis, sondern Maria, Maria Magdalena, Anna, Barbara, Katharina oder Johannes Evangelist hießen.

Der Gründer von Ilion hieß Ilios, wobei schwer zu sagen ist, ob Ilios nach Ilion oder Ilion nach Ilios benannt wurde. In der Sphäre des Mythischen ist die Folge nicht selten die Ursache ihrer Ursache und die Ursache eine Folge ihrer Folge, was in der Ambivalenz von Implikation bis heute trefflich zum Ausdruck kommt. Ilios jedenfalls hatte beim Speerwerfen eine Kuh, fünfzig Frauen und fünfzig Männer gewonnen. Das Besondere an der Kuh war, dass man mit ihrer Hilfe eine Stadt mit einer großen Zukunft gründen können sollte. Man musste nur daran glauben, dass eben dort, wo sich die Kuh nach einer kürzeren oder längeren Wegstrecke niederließ, der Ort mit dem nicht zu übertreffenden Standortvorteil war.

Da aber Ilios beim Speerwerfen geschummelt hatte (sein Freund hatte das Wurfgerät nach dessen Aufschlagen versteckt und die offenbar plausible These vertreten, der Speer sei bis in den Himmel geflogen), wollte er sich vergewissern, dass die Götter ihm den Betrug nicht übel nahmen. Hätten sie der Stadtgründung ihren Segen verweigert, wäre die magische Wirkung der Kuh womöglich neutralisiert worden. Also bat Ilios Zeus um ein Zeichen seiner Gunst. Und Zeus antwortete ohne zu zögern mit dem Palladion, einem geschnitztes Abbild seiner Tochter Pallas Athene, „welches auf der Burg von Troja als Unterpfand der öffentlichen Wohlfahrt aufbewahrt wurde“, wie es in einem populären enzyklopädischen Netz-Werk heißt.

Dass Troja dennoch erobert wurde, ist bekannt. Zuvor musste aber erst noch Odysseus das Palladion in einer Nacht-und-Nebel-Aktion in seinen Besitz bringen. Die in Holz geschnitzte Athene machte zwar die Stadt, in der sie sich befand, uneinnehmbar, nicht aber sich selbst immun gegen Diebstahl.